Una vez escribí sobre un hombre que vivía tan en lo alto de su ego, que no hallaba la manera de bajar de allí.
Otra vez compuse dos historias: una de ellas, sobre el amor entre dos gotas que vivían a cada lado de un cristal, de la otra no me acuerdo, pero se que vivieron felices.
En una ocasión escribí sobre un escritor que escribía un cuento sin personajes, interminablemente corto y en otra escribí sobre un papel y lo envié al fondo de mis sueños, adonde me consta que llegó, aunque con algo de retraso.
De tanto en tanto trazo sonetos sobre el vientre de la niebla que se disuelven en el viento de otoño. A veces los oigo volver cansados y deslizarse bajo la puerta.
Una vez inventé una fábula de un corazón que quería ser un barco, pero no la escribí.
Y otra vez planté una palabra y creció un árbol.
A veces anoto mi prosa con sangre en las paredes blancas de mi razón y también en sus ventanas o me pongo a plagiarle canciones a las estrellas y las escondo bajo tapetes, para que nadie las barra.
Otras veces no se por donde terminar lo que escribo y me quedo aturdido al final de algún verso, esperando un autobús de regreso o un suicidio altanero y sin rima.
Y vuelvo con las manos rotas de cavar en mi alma, con las ventanas abiertas en el fondo del naufragio.
No hay comentarios:
Publicar un comentario