Escribiré sobre las últimas fábulas, mis vulnerables paraísos, la elegía marrón de mis ángeles...
Escribiré sobre la sangre brotada en algún lugar del trayecto a tu casa un viernes por la tarde, brotada de mi pequeñez cobarde, del vidrio de mis lágrimas, de la lámpara con plafón de caña. Sobre mi amor nocturno y estúpido, escribiré, sobre las calles desiertas de mi memoria, acobardada sobre los charcos y las vidrieras oscuras y nefastas.
Y escribiré también sobre la casa del flaco, el olor a perfumol, el cestillo de las mandarinas y los sueños, tan posibles a la luz del living, al calor de risas ya gastadas. Escribiré sobre los amaneceres en la parada, la desazón y el desconsuelo, la primavera envejeciendo en un ómnibus a la aduana, y yo y mis pies, sintiendo la sangre latir en el hastío de mis sienes.
Me siento lleno de cuartos vacíos,... me siento sitiado por mis rostros queridos, cercado por las promesas que les debo, los ratos de café compartidos, los alegres manteles de sus cocinas.
Siento las viejas ganas de salir a besar la noche en su boca más honda, recorrerme en el húmedo final de sus callejones, su ombligo brillante y su piel de enero, morena y ardiente.
Siento que se llenan de sal mis palabras, que se pegan a las barandas de los ómnibus, a los espaldares de los bancos, que se cuelgan a la vaciedad como torpes garrapatas, inútiles, patéticas
